«Сжала руки…»
(1911, сборник «Вечер»)
Написанное по всем канонам классической поэзии трехстрофное стихотворение, показывающее финальный момент ссоры влюбленных, логически завершено, немногословно. Однако Ахматова блестяще подбирает слова, которые в контексте образа добавляют точности и выразительности героям и их характерам: «сжала руки», повторное «задыхаясь», «искривился мучительно рот».
Композиция стихотворения — диалог, кульминацией которого станет последняя строфа. Ответ героя — «Не стой на ветру» — смертельно спокоен, подчеркнуто обычен и оттого чрезвычайно обиден: он противопоставляется отрывистому, из глубины души крику «Уйдешь, я умру».
