«О чем плачут лошади»
Рассказ Ф.А. Абрамова затрагивает чрезвычайно важную и острую тему. Автор рассуждает о нужности, полезности человека и всякого живого существа, занимающего какое-то место в жизни.
Рассказ построен в виде сказки и потому имеет три плана повествования. Первый план — собственно сказка. Старая лошадь Рыжуха обращается к автору с вопросом: действительно ли в прежние времена лошадям лучше жилось — действительно ли лошадей по- хозяйски любили и холили за их тяжелый труд? Автор не находит ответа и с бесшабашной удалью предлагает не думать о пустяках, а «грызть хлеб, пока грызется».
Второй план — это реальная ситуация в советской деревне в «благополучные» годы окончательной победы социализма. Да, лошадь действительно любили и холили, к ней относились по-хозяйски — так было в годы коллективизации, так было после войны. Но затем человек стал жить лучше и начал все больше заботиться о себе и все меньше о других. Технику и одежду стали ценить гораздо больше, чем красивое сильное животное. К лошадям стали равнодушны, исчезла личная связь между колхозником и конем.
Третий план — это внутренний конфликт автора, осознающего невозможность разом изменить действительность, в одночасье повлиять на испортившуюся со временем природу человека. Автор вынужден делать вид, что все нормально. Он проникается общей психологией: надо есть свой кусок, «пока грызется», и не задумываться о больших проблемах, нависших над обществом.
Человеческое равнодушие на самом деле гораздо шире, оно распространяется не только на лошадей, но и на людей. Ценим ли мы друг друга, таких же тружеников, как и сами, — вот вопрос, который ставит Абрамов. Мы потребительски пользуемся многими общественными благами, но забываем истинную цену этих благ, а цена эта — уважение к человеку, делающему жизнь лучше.