«В прекрасном и яростном мире»
Главными героями рассказа являются Мальцев Александр Васильевич и рассказчик Костя.
Мальцев — талантливый человек, машинист, который чувствует машину, любит ее, знает. Он скучает от своего таланта, так как чувствует, что достиг в своем деле высшего мастерства, но передать его никому не может, так как невозможно выразить талант словами. Кроме того, в жизни он не может найти себе равного и оттого страдает. Именно отсюда вытекает и его отношение к людям — слегка пренебрежительное, даже высокомерное. Важно заметить, что Мальцев даже по имени никого не называет. И только когда он попадает в беду, ощущает свое бессилие, он зовет рассказчика по имени: «Костя!» Когда Мальцев ослеп, он стал обычным смертным, ему нужна помощь, поэтому он перестает ощущать себя выше и лучше других.
Рассказчик — человек, который восхищался талантом и умением Мальцева, он добрый, чуткий. Всеми силами старается Костя помочь осужденному Мальцеву, так как понимает, что тот невиновен. И он придумывает эксперимент с установкой Тесла, в результате которого Мальцев окончательно слепнет. Рассказчик ощущает чувство вины перед Мальцевым, и он готов отвечать за свой поступок. Но его предложение было продиктовано добротой и любовью по отношению к Мальцеву.
В рассказе есть интересная фраза: «Что лучше — свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключенный?» По мнению Платонова, именно в этой дилемме и проявляется ярость мира. Мир враждебен человеку, не позволяет властвовать собой и сокрушает он избранных, таких как Мальцев. Но именно избранные бросают вызов этому миру. Так, Мальцев, поведя состав в грозовую тучу, бросил вызов яростному миру и проиграл.
Но мир не только яростен, он также и прекрасен. Прекрасен тем, что в нем есть место творчеству, любви, красоте, возможности проявления доброты, взаимопонимания. И рассказчик понимает эту «прекрасность» мира. Кроме того, он понимает, что человек может противостоять ярости мира, противопоставить ему свою волю, мужество, желание помочь, заботу и любовь. И Костя решает во что бы то ни стало бороться, помочь Мальцеву. И он берет Мальцева на паровоз. Этот поступок характеризует рассказчика как человека, который несет ответственность за людей, волей судьбы оказавшихся рядом с ним, за людей, которым требуется его помощь.
И Мальцев прозревает — не только потому, что вновь ощущает машину, но и потому, что он стал кому-то нужен, кто-то заботится о нем, проявляет понимание. Силой своей любви и заботы Костя смог вернуть Мальцеву зрение. И оба героя понимают, что все прекрасное в жизни создается трудом, но это не только труд человека-профессионала, это еще и труд человеческой души. А потому человек должен быть всегда готов к борьбе с этим яростным миром за то, чтобы он стал прекрасным.