«Век»
Мандельштам передает идею о том, что у каждого человека свое представление о жизни, о времени, о своей эпохе. Для поэта его время — страшный зверь, у которого скелет един, с взаимосвязанными позвонками, но малейшие изменения ударят в «темя», повлияют на ход истории. Так революция-«волна» смывает старый уклад жизни общества и государства, устоявшиеся политические и социальные основы. Это идея разрыва эпох.
По мысли Мандельштама, «Чтобы вырвать век из плена, // Чтобы новый мир начать», важно обратиться к творчеству. Оно управляет временем. Но и время, в свою очередь, оказывает свое воздействие на миропонимание человека («век волну колышет человеческой тоской»). Вроде бы «еще набухнут почки», есть надежда, что в будущем все изменится к лучшему, но — «смертельный ушиб» получен веком, и все мечты перечеркнуты.
Такие пессимистические прогнозы Мандельштам сделал для своей эпохи — двадцатого века. Однако, несмотря на то что век неизлечим, назначение поэта — сделать все, чтобы восстановить утраченную связь времен.
