Лирика
В 1904 г. вышла в свет первая книга Блока «Стихи о Прекрасной Даме», вдохновленная идеями
Вл. Соловьёва о пришествии на землю Вечной Женственности, о грядущем слиянии земного и небесного. Цикл о Прекрасной Даме возник в результате влюбленности Блока в реальную земную женщину — жену Любовь Дмитриевну. Прекрасная Дама Блока — это воплощение вечной женственности, вечный идеал красоты. Лирический герой — служитель Прекрасной Дамы, ожидающий грядущего преобразования жизни. «Стихи о Прекрасной Даме» были попыткой разобраться в вопросах, которые будут волновать Блока на протяжении всей его жизни: о назначении человека, о его пути, о достижении прекрасного.
События 1905-1907 гг. вызвали огромный интерес поэта к общественно-политической жизни России, обнажив стихийную природу бытия (в стихах Блока появляются образы метелицы, бурана, народной вольницы). Блок сочувственно отнесся к демонстрациям народных масс, требующих гражданских прав. «Кровавое воскресенье» 9 января вызвало у Блока чувство гнева.
В 1906 г. в пьесе «Балаганчик» Блок отразил ощущение кризиса символизма. С 1907 г. от идей символизма поэт отходит к демократическим тенденциям: размышляет об отделенности современной культуры от народа, от национальных истоков, предчувствует грядущие беды. Докладом «О современном состоянии русского символизма» (апрель 1910) Блок констатировал окончание для себя этого этапа творческого и жизненного пути.
В 1904-1908 гг. Блок составляет цикл «Город», в котором углубляется в социальные тенденции. В современном мире сосуществуют две реальности: небесная гармония и красота — и безжалостность Петербурга (образы карликов, адские нотки).
В 1907 г. выходит вторая книга — «Нечаянная радость». Она существенно отличается от первой. Здесь Прекрасная дама обрела реальные черты («Незнакомка»). Это время разрыва Блока с друзьями-символистами, жена Любовь Дмитриевна ушла к поэту Андрею Белому. Прекрасную Даму заменила Искусительница, роковая женщина, всеразрушающая Страсть. Блок описывает мир грязи и порока, обмана и пошлости, но и здесь появляется светлый образ Незнакомки — как символ оставшейся надежды и веры в Любовь. Антитеза, противопоставление двух миров — двух частей стихотворения, мрака и света, помогает яснее донести идею Блока о преображении тьмы светом, любовью.
Внимание Блока переносится и на реалии современного города. В книгу вошли стихи гражданского звучания — «Митинг» и «Фабрика». Осознанным приятием одинокости своего пути продиктовано стихотворение «Осенняя воля».
В 1908-1916 гг. Блок создает цикл «Страшный мир». Поражение первой русской революции, года реакции усилили трагические мотивы в его творчестве. Чувство тревоги, смятения, а нередко — тоска и отчаяние все сильнее и острее звучат в его стихах («Ночь, улица, фонарь, аптека…»). Нередко настроение безнадежности овладевает поэтом. «Страшным» Блок назвал мир, который он видел вокруг себя в начале XX в. Самым страшным явлением для поэта было унижение и поругание любви, низвержение ее со звездных высот («Незнакомка», «На железной дороге», «На островах»; говорящие названия стихов — «Песнь ада», «Пляски смерти», «Унижение»).
В цикле «На поле Куликовом» (1908) звучат раздумья поэта над исторической судьбой России в образе Невесты, Жены («О Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!», «И вечный бой! Покой нам только снится сквозь кровь и пыль…»). Тема родины здесь связана с прошлым: «Степная кобылица несется вскачь!» — в будущее, в завтра. Но ее стремительный бег начался давно, на поле Куликовом — и даже до него. Так настоящее Блок связывает с прошлым и будущим. Звучит мотив неуспокоенности, борьбы, движения. Россия устремилась вперед сквозь битвы и испытания. Герой цикла — боец, воин времен Куликовской битвы, или современник поэта, стоящий у порога «высоких и мятежных дней». Это лучшее, что написал Блок о родине, о ее истории и современности, о подвиге служения своей стране.
Цикл «Родина» (1907-1916) отразил в себе все главные темы поэзии Блока: это и образ идеально-противоречивой России, и юношеский идеал — образ Прекрасной Дамы. У Н.В. Гоголя Блок берет мотив Пути.
В творчестве Блока поднимаются проблемы интеллигенции и народа, кризис индивидуализма, роль художника в меняющемся мире и т. д.
Октябрь 1917 г. Блок принимает без колебаний. Он верит, что советская власть несет искупление, внутренне готов к этому. В прологе к неоконченной эпической поэме «Возмездие» (1910), полной революционных предчувствий, он выразил со всей определенностью свое кредо, свои принципы. Однако жизнь поэта в советское время подвергалась испытаниям холодом, голодом, болезнями близких, вестями о смерти знакомых. Покончено с имением Шахматове: крестьяне разграбили усадьбу, сожгли великолепную бекетовскую библиотеку.
Александр Блок — ключевая фигура поэзии «серебряного века». Он воспел «мистические зори», подсказанные ему философом-мистиком Владимиром Соловьёвым, и с обостренным вниманием ждал мировой катастрофы, в бездне которой старая Россия должна была погибнуть, а новая Россия — родиться.
«На железной дороге»: не набросок с натуры, место действия трагедии — не железнодорожный полустанок, а весь мир, в котором человек раздавлен «любовью, грязью иль колесами». Различны способы умерщвления души в «страшном мире» — даже любовь становится одним из них.
«Незнакомка»: главными чувствами в восприятии поэтом мира были тоска, отчаяние и неверие, безысходность. В этих условиях лирический герой ищет утешения на дне бутылки, в отчаянном разгуле.
«Сытые»: в стихотворении поэт с отвращением пишет о властителях жизни, негодующих и проклинающих революцию. Сытые возбуждают в поэте презрение и ненависть. Сочувствие Блока — на стороне простых людей.
«Фабрика» (1903): в обобщенной форме переданы мысли поэта о социальной несправедливости, царящей в мире.
«Россия» (1908): поэт не стремится воспевать нищую Россию, но другой в 1908 г. не было. И такая Россия бесконечно дорога поэту.
«Осенний день»: в этом стихотворении из цикла «Родина» звучит страстный монолог человека, для которого любовь к родине — чувство глубоко личное, как любовь к матери, жене.