И.А. Бунин — рассказ «Эпитафия». В этом рассказе автор с грустью размышляет об обнищании и запустении русской деревни, о том, как люди стали уходить из нее «по дороге к городу», «на поиски нового счастья». Жизнь не стоит на месте, «вот новые люди стали появляться на степи. Все чаще приходят они по дороге из города и располагаются станом у деревни. Ночью они жгут костры, разгоняя темноту, и тени далеко убегают от них по дорогам. С рассветом они выходят в поле и длинными буравами сверлят землю. Вся окрестность чернеет кучами, точно могильными холмами. Люди без сожаления топчут редкую рожь, еще вырастающую кое-где без сева, без сожаления закидывают ее землею, потому что ищут они источников нового счастья, — ищут их уже в недрах земли, где таятся талисманы будущего… Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные пути на месте старой дороги и поднимется город на месте дикой деревушки. И то, что освящало здесь старую жизнь, — серый, упавший на землю крест будет забыт всеми… Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд?»
И.А. Бунин — повесть «Деревня». В этой повести автор исследует процесс вырождения, чудовищного преображения русской деревни и ее жителей. Бунинская деревня носит название «Дурновка», лежит она «в чертовой яруге». Настораживают читателя фамилии и прозвища героев — Чучень, Однодворка, Гололобый, вдова Бутылочка, Коза. Жизнь тут жестока и бессмысленна, она уподобляется автором «каторге». В центре повествования — судьба Тихона Красова, хозяина большой усадьбы. Его прадед, ставший соперником своему барину, был затравлен собаками, дед стал «знаменитым вором», родитель — «мелким шибаем». Жизнь же самого Тихона бессмысленна — все дети его умирают, владение поместьем в конечном итоге не приносит ему радости. Взгляд автора на будущее России исполнен здесь мрачных предчувствий, Бунин уходит от толстовской идеализации русского мужика, обнажая всю противоречивость национального характера.
Б.П. Екимов — рассказ «Возле старых могил». В этом рассказе автор размышляет о том, что «нужно сельской России», «почему плачет она возле старых могил, вспоминая, как сон золотой, даже свои прежние несладкие годы». Екимов анализирует те изменения, которые несет с собой новая эпоха, и вывод писателя неутешителен: «деревенские страсти, борьба за жизнь, дикий рынок» разрушают село. И начинать придется снова — «от деревянной сохи».
В.Н. Крупин — рассказ «Упрямый старик». Проблема уничтожения русских деревень, переселения жителей с прежних, родных мест, — в центре сюжета этого рассказа. Герой Крупина — «упрямый старик», отказывающийся переезжать на центральную усадьбу. «Сыновья были молоды, их легко было обмануть. Старик же сердцем понимал: идёт нашествие на Россию. Теперь мы знаем, что так было. Это было сознательное убийство русской нации, опустошение, а вслед за этим одичание земель», — замечает автор. Сыновья увозят отца насильно, и он решает жить в лесу, выкопав землянку. Драматичен финал этого рассказа: «Больше старик не сказал никому ни слова».
